Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Западногерманское кино 1974 года, снятое Вернером Герцогом по мотивам реальной истории Каспара Хаузера — молодого человека, который двадцать лет провёл в полной изоляции в пещере, прикованный к полу цепью, и не имел никакого контакта с обществом. Режиссёр отказывается от лишнего пафоса и мелодраматических поворотов, чтобы как можно точнее передать ощущения человека, который впервые попадает в большой мир, не зная никаких социальных норм и не умея ни говорить, ни читать, ни писать. Кадры фильма построены на внимании к мелочам: от первого испуга Каспара перед обычными вещами вроде свечи или зеркала, до его попыток общаться с людьми, которые то с любопытством подходят к нему, то с подозрением, то с открытой жестокостью. Роль главного героя исполнил Бруно Штайнер, у которого на момент съёмок был диагностирован аутизм, что сделало его игру особенно живой и правдивой, без наигранности, характерной для многих биографических драм. Картина не даёт зрителю готовых ответов на вопросы о том, кто виноват в трагедии Каспара, и почему общество так отторгает того, кто не укладывается в привычные рамки. Она исследует темы одиночества, доверия и жестокости, оставаясь лаконичной и сдержанной, без лишних эффектов, и заставляет задуматься о том, как легко мы отворачиваемся от того, кто кажется нам не таким, как все.